我家在河北农村，小时候不懂为什么在很多人家里面都会挂着一幅装裱整齐的毛主席画像。画像里的领袖面容温和而坚毅，背景是一轮喷薄而出的红太阳，金色的光芒铺满整面土墙，与墙角悬挂的玉米串、墙上糊着的旧报纸相映成趣。这画像从我记事起就挂在那里，被炊烟熏过，被阳光晒过，边角虽有些泛黄，却依旧被奶奶擦拭得一尘不染。 六七岁那年暑假，我蹲在画像下玩弹珠，仰头望见领袖的身影，扯着爷爷的衣角问：“这是谁呀？为什么天天看着我们家？”爷爷正编着竹筐，闻言停下手中的活计，用粗糙的手掌摩挲着我的头，语气庄重又带着温情：“这是毛主席，是咱们老百姓的大救星。没有他，就没有咱们现在能吃饱穿暖的日子，他是天底下最伟大的人。”那时的我似懂非懂，只记得爷爷说这话时，眼里闪着亮晶晶的光，像夜空中的星星。后来才知道，爷爷年轻时曾跟着生产队修水库，寒冬腊月里光着脚踩在冰水里，是毛主席的语录给了他们咬牙坚持的力量；奶奶常念叨的“分田地、学文化”，也是在毛主席的领导下才实现的，那些刻在老一辈骨子里的感恩，都藏在对画像的珍视里。 如今我走出了农村，在城市里工作生活，却总忘不了堂屋那幅画像和爷爷的话语。这些年，我读了《毛泽东选集》，翻遍了中国革命史，才真正明白爷爷口中“伟大”的重量——是他在井冈山点燃“星星之火”，开创“农村包围城市”的革命道路，让无数受压迫的农民看到希望；是他在延安窑洞里笔耕不辍，写下《论持久战》《新民主主义论》，为迷茫的中国指明方向；是他带领中国人民历经千难万险，推翻“三座大山”，建立了人民当家作主的中华人民共和国，让中国人从此挺直了腰杆。他提出的“实事求是”“群众路线”“独立自主”，不仅是毛泽东思想活的灵魂，更成为穿越时空的智慧光芒，指引着中国不断前行。 可让我心头沉重的是，身边不少同龄人对这些历史却十分淡漠。和朋友聊起“长征精神”，他们大多笑着摆手：“都过去这么久了，提这个没用”；跟同事说起毛主席的为民情怀，有人觉得是“过时的口号”，更在意薪水多少、职位高低。他们沉浸在短视频的娱乐里，奔波于生活的琐碎中，对那些奠定今日幸福生活的革命岁月、对这位真正的人民领袖，缺乏应有的敬畏与了解。有一次，我在家庭聚会上讲起毛岸英同志为了国家利益牺牲在朝鲜战场的故事，表兄却插话说：“英雄事迹听听就好，不如想想怎么多赚点钱。”那一刻，我心里满是悲凉——不是责怪他们的务实，而是惋惜他们对历史的遗忘，对精神财富的漠视。 这个从来不缺少帝王将相的古国，唯有毛泽东同志，真正做到了“全心全意为人民服务”。他没有一砖一瓦的私产，没有子孙后代的特权，留下的只有惠及亿万人民的思想财富和一个牺牲者的名单：从革命伴侣杨开慧，到弟弟毛泽民、毛泽覃，再到儿子毛岸英，他为了国家和人民，献出了最亲近的人。1976年他逝世时，世界53个国家降半旗致哀，联合国更是在最短时间内做出降半旗的决定，这不是外交礼节，而是对一位伟大国际主义者的最高敬意。那时，天南海北的老百姓自发走上街头，泪洒长街送领袖，无论是白发苍苍的老人，还是懵懂无知的孩童，都在用最朴素的方式表达悲痛——因为他们知道，这位领袖始终把人民放在心上，他的每一个决策、每一次奋斗，都是为了让老百姓过上好日子。 最近，我开始在社交平台分享毛主席的事迹和思想，我想让更多人知道，我们今日的岁月静好，不是凭空而来，而是无数革命先辈在毛泽东思想指引下奋斗出来的。让我欣慰的是，我的分享渐渐有了回响。有网友留言说：“看了你的文章，才知道毛主席不仅是历史书上的名字，更是真正为人民着想的领袖，我开始主动去读革命史了”；“多放这样的文章”看到这些留言，我想起了爷爷当年的眼神，也更加坚信：只要有人愿意传递这份精神火种，就一定能形成燎原之势。 历史不会忘记，人民不会忘记。毛泽东同志就像堂屋画像里的红太阳，永远照耀着中国大地，永远活在人民心中。作为新时代的青年，我们或许不用像革命先辈那样抛头颅、洒热血，但我们有责任铭记历史、传承精神。让我们把毛泽东思想的智慧融入生活，把革命先辈的初心刻在心底，让“星星之火，可以燎原”的信念代代相传，让人民领袖的名字永远传颂。吾辈当自强，不负先辈，不负时代，让这颗闪耀着真理光芒的思想之星，永远照亮中国的前行之路！